




He viscut durant gairebé sempre en grans ciutats, d'aquí i
de l'altra banda de l'Atlantic. És unacircumstancia que exposa a
dificultats serioses, pero es veu que crea habitud: en casos com
el meu no tan soIs acabes per acostumar-t'hi, sinó que t'agrada.
Amb tot el sentit crític que es vulgui, pero t'agrada ..
1 a més, cal comptar amb un factor que compta molt:
l'enamorament. Em consta que, en general, les persones ens
enamorem del lloc on hem nascut. Amb un d'aquells amors tan forts
que t'inclinen a passar per alt -o a fer la vista grossa- fins i
tot tot pel que fa als inconvenients i als defectes.
Jo vaig néixer a Barcelona, i me l'estimo. No es pot pas
dir que es tracti d'una declaració d'amor a primera vista, perque
em ve de molt lluny, des deIs meus primers records. 1 l'he
enyorada molt, en el curs d'un llarg exilio
Amb l'enyorament, la realitat es transfigura. Es tendeix a
exaltar les virtuts i a atenuar els defectes. Jo m' he lliurat
durant anys a aquest exercici i puc dir que sé de que va. Pero
també puc afirmar que Barcelona posseeix unes reserves d'atractiu
que no defrauden.
En tornar-hi, després de vint-i-tres anys d'absencia, els
amics i els parents em preguntaven com havia trobat la ciutat,
quin efecte em feia. 1 jo els responia, amb el cor a la ma, que
l'alegria de retrobar-m'hi potser em feia perdre l'objectivitat,
o sigui que la veia plena de seducció, interessant, amb el do de
conservar-se oberta a una mena de tafaneria universal.
Hi ha més d'una Barcelona (suposo que ocorre en totes les
ciutats), i cadascú pot descobrir-hi la "seva". En aquest sentit,
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tenim en el nostre idioma un verb que ignoro si té un equivalent
exacte en altres llengües. Es tracta del verb badar, no pas en la
seva accepció d'estar distret, sinó en la de gua í tar, en la
d'abstreure's amb un íntim sentiment devolalititat anímica.
Abro val més que no sembla. Passejar i badar és un deIs
dons (o dos alhora) al' abast deIs barcelonins. Es poden triar
rutes ciutadanes absolutament distintes, d'acord amb els estats
d'esperit de cadascú o de cada dia. Barcelona ofereix un ventall
d'opcions d'una varietat inesgotable. Que consti que no és pas
una opinió meva, alllada. Podria invocar el testimoniatge
d'americans del nord, del centre i del sud, d'europeus subjectes
a una semblant distribució geografica, d'assí á t í css id' africans
molt evolucionats que han vingut a veure'ns i, després de veure
d'un cop d'ull els defectes de Barcelona, s'han enamorat -com jo-
de les seves virtuts. 1 s'han quedat afer-nos companyia.
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